早上七点，洛杉矶某训练馆门口，韦少从一辆哑光黑库里南下来，身上那件荧光绿Balenciaga夹克在晨光里晃得人睁不开眼——这已经是他今天第三套衣服了，而我刚挤完地铁，衬衫领子还沾着昨晚加班的泡面汤。

他没进训练场，先绕到更衣室换装。助理拎着三个防尘袋候在门口，一套是定制Dior运动套装配鳄鱼皮球鞋，一套是Rick Owens解构风长袍搭金属链腰带，最后一套干脆没拆标，就那么随意搭在臂弯，标签上印着“$8,200”——比我税后工资条上最后两位数加起来还多出一截。

镜头扫过他手腕，百达翡丽星空表盘反着冷光，脚边行李箱敞着口，露出半打未拆封的Jordan联名款。工作人员说这是他本周第三次来试训练服，每次都要搭配当日穿搭主题：周一“废土朋克”，周三“赛博僧侣”，周五直接穿高定西装做折返跑，“他说汗水会让面料产生独特褶皱感”。

我盯着手机银行余额通知发呆，这个月房租刚扣完，信用卡还欠着健身房年卡分期。而韦少刚在IG发了张九宫格，标题是“简约日常OOTD”，九套衣服8868均价五位数，其中一件扎染T恤被粉丝扒出是艺术家手作孤品，起拍价够付我半年水电费。

最离谱的是他赛后采访穿的那件透明PVC风衣，内衬缝了三百颗施华洛世奇水晶，记者问为什么选这件，他耸耸肩：“哦，这只是我家衣帽间左边第三排的随便一件。” 后来才知道，他整个衣帽间按色系分区，黑色区就有两百多双球鞋，每周请专人用麂皮刷做深度护理。

现在他坐在场边擦汗，顺手把穿了一小时的限量版Gucci毛巾扔进捐赠箱——那箱子贴着“今日已满”的标签，旁边堆着二十几个同款空盒。我默默把购物车里那件打折卫衣移出了收藏夹，突然觉得自己的衣柜像个黑白默片现场。

话说回来，他昨天直播时说最近在精简衣橱，准备把“不太常穿”的单品处理掉……不知道这批“闲置”里，有没有能让我这种普通人踮踮脚就够得着的？